My grandfathers / Mes grands-pères

The number of times I’ve accompanied him to the grocery store; where he’d buy me sweets and fruity drinks.

The long walks to and from the market, particularly when I grew up and became strong enough to carry watermelons and bags of peaches home.

The way he always stopped in the street to say hello to people. Everyone respected and revered him, calling him “el-hadj”. They always had good things to say about him.

The peculiar, nostalgic tang of sweat during midday after he’d come back from shopping, right before he showered. It didn’t smell bad at all. It smelled different.

The coffee breath he’d have in the afternoons, which I’d catch a whiff of every time he’d give me a kiss in the middle of my playtime with the sisters and the cousins.

The long afternoons spent sitting silently on the balcony, both of us reading a newspaper. I’d always give him the one with still unsolved crossword puzzle and read the other.

The trips to the large, empty parking lot by the stadium to teach me how to drive.

His most admirable laconicism. He only spoke when it mattered, and what he said always mattered.

His adoration for all his grandchildren. He ignored the back pains, the illnesses and the exertion to play with them.

His sense of humour and quick wit, his laid-back attitude. His endearing laugh.

His stories about colonial Algeria. His old hunting rifle, his record-player, his black and white photos.

The way he wore his watch facing the bottom of his arm. He’d have to raise his arm all the way to his eyes to be able to read it.

Spending evenings in front of the TV, discussing news stories or old movies he used to watch.

The smile that never escaped his face, even during his last moments.

These are but a fraction of the things I miss about you.

*************

 

Toutes les fois que je l’accompagnait à l’épicerie, où il m’achetait des bonbons avec des boissons fruitées.

Les longues marche entre le marché et la maison, surtout dès que j’avais grandi et devenu assez fort pour porter les pastèques et les sac de pèches avec lui.

La façon avec laquelle il s’arrêtait tout le temps pour dire bonjour à quelqu’un qu’il connaissait. Tous le respectaient, le reverraient, et l’appelaient « el-hadj ». Ils n’avaient que des bonnes choses à dire sur lui.

La senteur particulière mais nostalgique de sa sueur après une longue journée dehors et juste avant sa douche. L’odeur n’était pas mauvaise, mais différente.

Son haleine de café les après-midis. Je la sentais toujours quand il me donnait un bisou en plein milieu de mes jeux de chat glacé avec mes petites sœurs et petits cousins.

Les longs après-midis que je passais assis sur le balcon, à ses côtés, en lisant le quotidien. Je lui donnais toujours celui avec les mots-croisés aux cases encore vierges et lisais le second.

Les parcours vers le parking vide et étendu du stade pour m’apprendre à conduire.

Son laconisme admirable. Il ne disait quoi que ce soit que quand il en avait besoin, et tous l’écoutaient quand il parlait.

Son amour pour ses petits-fils. Il ignorait tous les maux de dos et les altérations de sante pour jouer avec eux avec le plus beau sourire.

Son sens de l’humour, esprit vif, et son attitude décontractée. Son rire jovial.

Ses histoires sur l’Algérie coloniale. Son vieux fusil de chasse, son tourne-disque, ses photos en noir et blanc.

La manière avec laquelle il mettait sa montre à l’envers, vers le bas de son bras. Chaque fois qu’il voulait consulter le temps, il devait élever son bras jusqu’au niveau de sa tête.

Passer des soirs devant la télé en discutant les actualités ou les films d’antan qu’il aimait regarder.

Le sourire qui n’échappait jamais son visage, même vers ses derniers moments.

Ceci n’est qu’une fraction des choses qui me manquent chez vous.

 

 الله يرحمهم و يدخلهم فسيح جناته

Advertisements

2 thoughts on “My grandfathers / Mes grands-pères

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s